1月17号下昼，北京飘着小雪，央视大院门口全是东说念主。白鹿在台阶上接雪，手冻得通红；沈腾裹着厚羽绒服快步往里走，手里还拎着一小瓶白酒；蔡明在后台练腹语，一遍不行再来一遍，到第17次才过。这不是平常彩排，是春晚第一次联排，58个东说念主，五个小时，风雪没停，东说念主也没停。

导演组没说太多话，但现情势有东说念主齐知说念：本年不雷同。95后艺东说念主占了快好像，语言类节目19个新东说念主，比哪年齐多。丁禹兮和田曦薇不是刚火就塞进来，他们上过《喜东说念主奇妙夜》，也演过《笑剧大赛》里的长线扮装。不是充数，是真有活儿。

可也有问题摆在那儿。一位60多岁的大姨在后台等孙子，看彩排路透视频时指着屏幕问：“这小孩谁啊？咋没见过？”她不是抉剔，是真不刚毅。这不是她的问题，是信息断层。年青东说念主刷抖音认脸靠15秒，中老年守电视认脸靠十年——两条路，安祥越走越宽。

技艺此次没瞎晃。AR作念的剪纸能“走进去”，你伸手像真能摸到纸边；万马奔腾的场景里，马鬃甩出来带苗族银饰的纹路，蹄子踏下去溅起景泰蓝的光。哈尔滨分会场，极光在冰雕顶高尚动；义乌那处，XR里的驼队穿过老街青砖。不是为了显摆“咱们能作念”，而是让年青东说念主认为“这马真酷”，让老东说念主说“这技俩子，我小时候见过”。

昨年蛇年春晚，机器东说念主扭秧歌，干扰，但看完就忘。本年马年，捏造骏马群跑起来，不只是动效，是把“马到功成”“老马识途”这些话，形成能看见、能记取的画面。技艺没抢戏，它蹲在文化后头，帮着言语。

小品里也不再硬塞趣味趣味。蔡明阿谁腹语节目，《老物件对话》，她扮老座钟，孙女手机里喊“妈，本年我回家过年”，全场静了两秒，接着爆笑又抹泪。沈腾和马丽演政法系统新东说念主，笑点全在改材料改到凌晨三点、打印机卡纸吐一半这种事上。不教你怎么活，只说“咱齐这样活过”。

凤凰听说唱《百家姓》，前头是“赵钱孙李”，后头接孩子名字，台下老东说念主随着打球拍。刘宇宁讲脱口秀，三句话一停，留呼吸，不赶场。新东说念主不是来替谁的，是来用新说法讲老事。沈腾第十次上春晚，但此次演的是被AI抢活儿的科员；蔡明第二十八次登台，可此次她全程不露脸，声息从座钟里钻出来。

联排完了那天，雪下大了。责任主说念主员收设备，一个00后实习生边搬灯架边问附近敦朴傅：“蔡明敦朴真挺神的，我搜了半天，发现她从小品里演我妈演到真当我妈。”敦朴傅笑笑：“她演我妈那年，你还没出身呢。”

两个手机同期亮：左边是孙女发来的“奶奶，春晚预报我转你了”；右边是孙子发的“妈，蔡明敦朴太绝了，腹语我录了十遍”。归拢台晚会，归拢段视频，不同端口，不同响应。没谁错，仅仅时候往前推，东说念主往后退，中间那块叫“全部看”的地点，越来越窄，也越来越金贵。

导演组没推倒重来，也没死因循路。老神情还在，但位置变了；新神情来了，但不是来砸场子的。闫佩伦一段唱里揉进京剧、川剧、豫剧、粤剧，不是炫技，是把“地点戏”形成Z世代能听懂的“混音”。李飞写小品，前半段搞笑，后半段不煽情，就让主角蹲地上修暖气片——修好了，水哗啦一下冲出来，湿了鞋，不雅众就笑了。

除夜那天，电视一经得开。爷爷调台，爸妈剥橘子，小孩趴在沙发扶手上等祯祥物。告白播完，音乐起，有东说念主拍大腿，有东说念主摸手机，有东说念主问“这谁啊”，有东说念主答“我偶像”。不调理，但齐在。

风雪里跑进央视的那五个小时，不是为讲授春晚多好坏，是试一试，当通盘东说念主齐在各自轨说念上疾驰时，还能不行有一刻，让光同频，声同振，笑同频。

春晚不是谜底，是问题自身。