你有莫得想过，示寂的亲东说念主穿着什么在阴间行走？

我娘走的那天，握着我的手说：“老三，柜里那件蓝棉袄，别烧……”

话没说完，东说念主就没了。

我是鲁南农村长大的，这儿崇拜“烧七”。

出丧时，二叔端来铁盆：“老三，把你娘的衣服齐拿来烧了，否则她在何处没得穿！”

我攥着娘那件洗得发白的蓝棉袄，想起她临终的话，手就耽搁了。

“娘说这件别烧……”

二叔一把夺当年：“隐晦！老东说念主临走说的胡话能当真？”

棉袄扔进火盆，眨眼烧成了灰。

头七那晚，异事来了。

深宵听见灶间窸窸窣窣响，我摸黑去看，地上竟有一串水渍脚印，从灶台一直蔓延到娘生前住的屋门口。

供桌上的香烧得速即，咱们这儿说，这是死人回想了。

第二夜更邪乎，不光有脚步声，柜门还我方开了关、关了开。

媳妇吓得直哭：“请陈婆子来望望吧！”

陈婆子是咱们村看事的，围着房子转一圈，听我说完烧棉袄的事，一拍大腿：

“坏了！咱鲁南老话咋说的？焚衣即销魂！你把老东说念主点名要留的衣服烧了，她在何处没穿戴穿，可不就获取来找？”

我脊背发凉：“那咋办？”

“她是不是总在灶台转悠？”

我连忙点头。

“那是找棉袄呢。明晚子时，我请她上身谈话。但你们得管待，非论听到啥，齐照你娘说的办。”

第二天夜里，堂屋只点一盏油灯。

陈婆子盘腿坐着，嘴里想有词。

顷刻间她周身一颤，睁开的眼睛竟是我娘的目光！

“老三……”是娘的声息。

我“扑通”跪下了：“娘！女儿对不住您！”

“棉袄……左襟隔断……补过的布……”娘的声息很急。

我猛地想起，娘那棉袄左襟破过，补的是一块碎花布，那布原是我小工夫肚兜剩下的！

翻箱倒箧，真在旧背负里找到了。

陈婆子，该说是我娘接过布，在油灯下摸索布边，少量点拆线。

布里层竟有夹层，掉出几张发黄的纸。

捡起来一看，是两张欠条和一封信。

欠条上是爹的名字，借的是村里过世李老夫和王木工的钱。爹的信写得歪七扭八：

“秀兰吾妻：李叔王哥的钱一定还。我病不行了，负担你们。棉袄夹层有二十块钱，先还一部分。剩下的等孩子大了还清。咱家不成负债不还。”

我手直抖，爹行运我才五岁，只谨记家里顷刻间饱胀了，娘买了肉，蓝本那是爹的抚恤金。

这两笔债，娘三十年从未提过！

“债……还了……”娘的声息柔软下来，“去年李老夫孙子生病，我让老三送了五百……王木工妮儿许配，我也随了礼……齐还清了……棉袄留着是个念想……”

我想起来了，去年娘确乎让我送钱给李老夫家，说是爹欠的情面。

“您为啥不直说？”我哭出声。

“怕你们认为娘吝惜……怕你们知说念爹负债……”娘的声息越来越弱，“衣服不进攻……进攻的是作念东说念主要干净……走了也别欠着……”

话音落，陈婆子瘫倒在地，油灯晃了晃，规复平时。

陈婆子醒来说，我娘走了，这回真走了。

我和媳妇用那块碎花布，给娘作念了件小袄烧去，从此家里再没异事。

每年明朗，我总多烧件纸衣服，念叨着：“娘，天冷了，添件穿戴。”

坟头草轻轻摇，像是点头。

如今我女儿问我为啥总烧纸衣，我说：“等你大了，爹告诉你奶奶和棉袄的故事。”

这故事让我显然，一火魂归来无意是索命，也许是生前有话没说完。

咱鲁南老东说念主常讲，东说念主活一生，草木一秋，临走啥也带不走，惟一能带走的是白净。

是以啊，如若老东说念主临走有奇怪吩咐，别急着当胡话。

也许那里头，藏着一辈子的操心。

仅仅不知说念，我烧给娘的纸衣服，她在何处，穿上了莫得？（民间故事：娘亲那件旧棉袄！）