我查了航班管家的数据，范畴2026年1月26日，2月来回中日的49条航路——一条航班齐莫得。不是熔断，不是延误，是所有这个词这个词航路平直“归零”。这不是某家航司我方扛不住，是国航、东航、山航、上航险些同期把票退到10月24日，连截止手艺齐卡在兼并天：1月26日中午12点前出票或换开才算数。

环球嘴上不说，但心里齐明晰：这跟已往那种节沐日临时加飞、淡季减班统统不同样。从客岁11月中旬运行，就有航司偷偷改计谋；12月初又一批；到12月31日，平直把免费退改签拉长到来岁3月底；目下干脆延到10月底。行为一层接一层，节拍很稳，不像慌了，倒像早就算好了。

日本哪里的数据也对得上。日本政府不雅光局说，2025年12月中国内地访日游客只好33.04万东说念主，比前一少小了快要一半——45.3%。另一个官方口径说是34.87万，降了40%，环比还掉了三成多。大阪不雅光局去问了20家互助栈房，一半以上订单被中国来宾取消，有的栈房说取消率到了七成。这不是个别征象，是整片区域齐在掉客。

百货店的数据更平直。日本百货店协会刚发的全年销售额是5.67万亿日元，折合360亿好意思元，比2024少小了1.5%。这是五年来第一次负增长。他们没明说，但谁齐知说念，中国游客买的名牌包、护肤品、高端电器，是撑起这些数字的紧迫一块。目下这一块塌了，账面就真往下掉了。

应付部客岁底发过领导，说春节尽量别去日本。这话听起来平平经常，但落到平时东说念主身上就很委果：你敢不敢带爸妈孩子坐飞机出洋？敢不敢住东京那家网红栈房？信源不一定说破，但安全预期变了，出行决定就随着变。不是环球俄顷不爱旅游了，是心里多了层想到。

航空公司也没硬撑。仙台、广岛、札幌这些场地的航路第一个被砍。不是因为飞机不够，也不是机场不让飞，是卖不出去票。飞一回资本固定，上座率不到四树立亏，不如停掉。这不叫“减轻”，即是算账——哪条线不收货，哪条线先歇着。

日本腹地也动起来了。北海说念一个旅游协会上个月开了个会，主题是“减少对中国客源依赖”。不是喊标语，是真在谈怎样培训越南语导游、和阿联酋航司谈包机、把宣传物料翻成泰语。以前靠中国游客服侍的小镇民宿、场地巴士、小机场，目下得找新活路。这不是谁打压谁，是饭碗俄顷轻了，手就得伸向别处。

退改签延到10月24日，名义是关注搭客，本色是给航司留足手艺看风向。看相关有莫得松动，看出行领导会不会撤，看三月后大阪的栈房订单能不行涨小数。这八个月不是缓冲期，是不雅察期。能收复几条线，收复成什么样，没东说念主敢打保票。

东京成田、大阪关西这些大机场的航路还在飞，仅仅班次少了。但松山、高知、新潟这些小机场，2月连一班直飞齐莫得。以后去日本，可能得先飞大阪再转车，再也不所以前阿谁松驰买张机票就能到小城逛一圈的节拍了。

有些旅行社仍是把中国团的行程改到韩国和泰国去了。不是不可爱日本，是哪里栈房不接单，司机不排班，连免税店伙计齐走了一半。活生生的链条断了，补不回首那么快。

我一又友上周蓝本订了2月初去福冈，后果起程前10天收到短信：航班取消，退全款。她没闹，沉默改订了越南芽庄。她说：“不是不念念去日本，是问了一圈，连樱花季的民宿齐没东说念主覆信问。”

49条航路停飞。

不是新闻，是日期上划掉的49个地名。

它们还在舆图上，仅仅暂时没东说念主去了。