作者：本报记者 唐一歌 吴春燕《光明日报》（2026年03月05日 14版）

【至味东谈主间】

朝阳爬上骑楼的檐角，广东广州荔湾老城的街巷里，背入部属手闲庭信步的阿公阿婆，已跟街坊打了照面。“饮咗茶未？”——情理是喝了茶没。互相招招手，这句最泛泛的请安一出，便开启了广州高贵贩子喧闹的一天。

一位广州作者曾说，你是否属于粤地土著，或已被同化成土著，就看你会不会说这句“饮咗茶未”。还有一句“得闲饮茶”，亦然熟东谈主一又友间最常发出的邀约。

在广州，饮茶远不仅仅喝茶那么简便。它代表一种最“广式”的糊口方式，凝华着这座商贸之城最柔软的精相貌质。当你走进一间茶楼落座，立地便被周遭强烈又勉力的阵势弄得目不暇接。

处事员推着小车，穿梭于几十张桌子之间，车上那几摞竹制蒸笼叠得半东谈主高，白蒙蒙的蒸汽间香气氤氲，每揭开一笼，皆是不同方法。

这边桌上，主顾选了一笼晶莹晶莹的虾饺。薄如蝉翼的澄面皮，朦胧透出里头粉红的虾仁。举箸轻提，皮子微颤而不破，咬开一个小口，汤汁先涌出来，鲜甜。虾仁弹牙，笋丁脆爽，肥膘早已化在馅里，只留一抹油润的香。

左近桌，一笼豉汁凤爪正冒着热气。先炸后蒸的皋比皱巴巴的，豉汁渗进每一寸胶质，嘴唇一抿，骨血闹翻，黏糯的咸香糊了满口。

再远些，一笼白净弥散的叉烧包上了桌，当然爆开的三瓣口子里，酱色叉烧馅若有若无，面皮松软回弹。正本叽叽喳喳的小孩子，立地收声，张圆了小嘴，大口吞下那面香肉香的满足。

还有萝卜糕、马蹄糕、伦教糕、肠粉、粉果、菜饺、烧卖、奶黄包、榴莲酥；糯米鸡、干蒸排骨、鲍汁腐皮卷、七彩鲮鱼球；云吞面、陈村粉、猪杂粥、艇仔粥、豉油炒面、干炒牛河……品类之盛，足以写一册广州早茶版的《报菜名》，险些让东谈主挑花了眼。

但别急着点菜，先“啷碗”再斟茶。选好了普洱、菊花、红茶或铁不雅音，滚水不远离供应，不错从早餐泡到午餐，一坐下等于一上昼的慢光阴。

瞧那头发斑白的一桌，是老街坊相约坐坐，真实不急；笑声不断的一桌，是一家子迂回放心，当然各有喜好，多吃几种；相谈甚欢的一桌，是业务交游，谈配合细节，也不忘喝茶润嗓、来口点心。广州的茶楼里，装着这座城市最灵活亲密的情面交游——它是一又友街坊的约聚地，是家庭的“星期天”，亦然交易东谈主的磋商桌。

点单声、添水声、碗筷碰撞声，滚球混成一派。但这份疲塌与淆乱，并非从来就有。

广州茶楼的前身是“二厘馆”。清咸丰、同治年间，“二厘馆”已在广州城乡大皆存在。树皮搭顶，竹木为架，几张木台木凳支在路边，卖的是粗茶、白粥、油条，还有松糕、芋头糕，茶价二厘——花两个铜板就能歇脚喝茶。来的多是船埠挑夫、诱骗工东谈主，天没亮就挤进来，就着粗茶填饱肚子。往日民谣唱谈：“去二厘馆饮餐茶，茶银二厘未几花。糕饼样样皆抵食，最能顶肚不花假。”

直到光绪年间，十三行办起广州第一间像样的茶楼“三元楼”，楼高四层，金碧辉映。从那以后，“上茶楼”才成了体面事。莲香楼、陶陶居、陆羽居接踵登场，康有为在广州讲学时，曾应陶陶居雇主之请题写匾额，于今仍挂在门楣上。

二十世纪二三十年代，陆羽居创始“星期好意思点”，每周推出一批新点心，“六甜六咸”。茶客哪怕天天来，下周又是修葺一新。有的茶楼还设夜茶歌坛，请女伶演唱，茶楼缓慢从单纯的餐饮局面，酿成广州东谈主居住、职责外的“第三空间”。

几许风浪东谈主物泡过广州的茶楼，怕是数不清了。

1926年，毛泽东在广州主合手农民绽放讲习所时，曾与柳亚子在“妙奇香”茶肆叙谈。其后毛泽东诗中写“饮茶粤海未能忘”，等于忆往日。鲁迅1927年到中山大学任教，豪迈携许寿裳、许广平上茶楼品茗。日志里，他记下了20多家我方上过的茶楼，脚迹遍布北园、陶陶居、妙奇香。

1983年，第一届世界好意思食大赛上，粤点巨擘陈勋把虾饺、干蒸烧卖、叉烧包和蛋挞归结为“粤点四大天王”。这四种好意思食，从此成为揣摸一家茶楼水准的标杆：虾饺要“半月形、蜘蛛肚”，9到11褶最见功力；烧卖要收腰不封顶，肉馅手切粒粒分明，肥瘦适中汁香甜好意思；叉烧包要高身雀笼形，大肚收笃，爆口而仅微微清晰；蛋挞要酥皮掉渣，挞液嫩如凝脂……

为了给这精采的老时候贴上“护身符”，也为了守住这座城市的炊火气，2022年5月，“广府饮茶习俗”被列入省级非遗代表性项目名录；2026年1月，《广州早茶传承保护规矩》经广州市东谈主大常委会表决通过，改动性地忽视“传统制作”与“非传统制作”分类标注条目，明确规画者需在菜单上昭示早茶食物的制作方式，并对“传统制作早茶”设定“从制成到提供食用时刻不逾越二十四小时”的时效圭臬。

透过古朴的满洲窗，五彩斑斓的阳光缓慢西斜，茶楼里的时光走得很慢。咸甜点心，各有不同味谈；一盅清茶，光辉由浓转淡。饮茶，必得有一份舒坦热枕，智商充共享受那谈言笑笑、品茗动箸间东谈主群的暖意、味蕾的欢愉。

得闲，来广州饮茶！